Czirkány Imre: Két korhadó koporsó
Czirkány Imre: Két korhadó koporsó
Az egyikben az édesapám alszik már huszonkilenc éve.
Fényes, pléhburkolatú koporsó. Én
akkor aranynak hittem. Pedig már kilencesztendős voltam. Mégis hittem a
mesékben. Csakis a mesékben hittem! A falusi, egyszerű fakoporsók
között pedig mesébe illő volt valóban az apám koporsója. Talán
büszkélkedtem is vele, hogy lám, az én apám aranykoporsóban fekszik!
Talán karon is ragadtam a hitetlenkedőket, talán oda is vezettem a
fényes ravatal elé és mondtam: - No, nézzétek! No, mit mondtam? Ugye,
hogy arany?
Huszonkilenc éve már. Nem emlékszem mindenre, de azt tudom, hogy halálában is büszke voltam az én apámra! A koporsójára is.
Ő volt az életem legnagyobb,
legdrágább és első vesztesége. Akkor ütött arcon legelőször az élet.
Számomra addig ismeretlen mélységből fakadó könnyeket sírtam. Nagyon
keservesen és nagyon sokat. De amikor a könnyem folyása megállt,
aprólékosan megbámultam koporsóját. Megsimogattam a fényes
pléhburkolatot és apró ujjaimmal kitapogattam minden kis domborművet
rajta. Tetszett. Elnézegettem.
Amikor aztán összekulcsolt, merev
kezére, felkötött állára tévedt kerekre nyílt szemem, megrémültem és
bátorításul, mint mindig, most is az ő, szenvedéstől bánatosra festett,
de rám mindig mosolygó, meleg tekintetét akartam keresni. Csak akkor
eszméltem rá, hogy a szeme le van csukva. Akkor döbbentem rá, hogy az
apám tekintete többé már nem az enyém! Fájót, éleset dobbant a szívem...
Valamim volt és elveszett... azt éreztem. Kiszaladtam a halottas
szobából a világosra.
Az udvaron, a bejárat előtt, a
falhoz támasztva, ott állt a koporsó fedele. A nyári napsugár, ahogy
végigtáncolt a cifra ékességeken, odacsalogatott. Véletlenül senki sem
volt a közelben. Odabátorkodtam. Végigjártattam apró ujjaimat a
cifraságokon, tenyeremet megcsiklandoztam a pléhrészek csiollogó
simaságán. Elolvastam vagy kétszer is az apám aranybetűkkel kírt nevét.
A másik oldalon meg: élt 52 évet.
Aztán a koporsófedél alá bújtam.
Alulról csodálatosan egyszerűnek
látszott az egész. Semmi csillogás, semmi arany, csak valami
kékesszürke festékkel volt befestve.
Halottnézők jöttek. Megálltak a
koporsófedél előtt is egy pillanatra. Megnézték. Talán a feliratot is
elolvasták. Én mozdulatlan csendességben lapultam meg alatta. Nem
akartam, hogy megsimogassanak. Nagyon sokan simogattak meg már aznap és
úgy fájt a simogatásuk.
Éreztem, hogy a szemem még
könnyes. Megdörzsöltem az öklömmel. Hosszú szempillám alatt annyi könny
lapult meg, hogy a mutatóujjam hegyére is jutott még egy kövér
cseppecske belőle, odanyomtam hát ezt a nagy cseppecskét a koporsófedél
szürke belsejére. Határozottan érdekesnek találtam, hogy az érintés
nyomán egy fekete pont rajzolódott oda.
Mégegyszer odanyomtan az ujjam. Az eredmény ugyanaz. Két fekete pont egymás mellett. Mint két tágranyílt szem!
A többi már magától adódott. a két
pont közé húztam egy vonalat - adta a könnyet bőven a másik szemem, -
abból kitelt az orr is, alája egy vonás: a száj, az egészet most
karikába foglaltam és kész volt a fej.
Nyitott szemű emberfejet
rajzoltam. Szegény apám szeme úgyis csuka már! Ki tudja, ha aztán mégis
kinyitná a szemét, mikor már ráborul ez a koporsófedél, látja a rajzot,
amit én rajzoltam! Nyitott szemű ermbert, az én csukott szemű apámnak...
Könnyből már nem futotta tovább, megnyálaztam hát az ujjam és a nyitott szemű emberfej alá odaírtam a nevem is:
I M R E
Nagyon megkönnyebbült a lelkem utána.
Sírtam még azután is sokat,
különösen azért, mert az anyámat zokogni láttam. Sírtam az úton is,
mert nagyon lelkemre nehezedett a gyászinduló. Még ma is belereszketek,
ha a szomorúan ismerős motívumokat hallom.
Úgy hiszem, a temetőben, a kripta
mellett, nem is sírtam. Új, családi kripta volt, az apám volt első
lakója. Tiszta volt, frissen meszelt és a koporsó még lenn is ragyogott
benne.
A temetés után haboskávét kaptam.
*
A másikban az édesanyám alszik már huszonnyolc éve.
Messzi, öreg diákváros legkisebb gimnazistája voltam akkor.
Én ezt a koporsót nem akartam látni!
Apám aranykoporsója volt szinte
utolsó képem a szülőfalumból. Ha behunytam a szemem és kissé
megdörzsöltem, még tisztán kirajzolódtak előttem csillogó díszei.
hazavittek haldokló anyámhoz.
Megcsókolt, mosolyra torzult a fájdalom ránca arcán és hidegüllő kezébe
fogta a kezem. Rám nézett és felém súgta reszkető suttogással: -
Imriském...!
Aztán elfordította a fejét, úgyhogy ne láthassam a könyét.
Én is elfordítottam a fejem, úgy
kínáltam arcom másik felét az Életnek, hogy odaüssön, üssön, amekkorát
csak akar... én kiállom... csak ne...
De mégis a szívembe ütött. Ököllel.
Az anyámat szerettem legjobban a világon!
Valaki elvont az ágytól és én
kimenekültem a világosságra. Menekülni akartam! Sírva könyörögtem, hogy
vigyenek vissza az iskolába! Még ma!
Nem akartam, nem bírtam még egy koporsót látni. Megértették. Visszavittek.
Vigasztaló szavakkal vettek körül.
De azok leperegtek rólam. Én már csak a meséknek hittem! Hogy aztán nem
volt már, aki meséljen, meséltem én magamnak. Azt, hogy az én anyám nem
is halt meg. Nem igaz! A fekete gyászszalagot sem tűztem fel!
Este, mikor az ágyamba bújtam, vézna lábszárammal, még véznább karommal átkaroltam a dunnám, a párnám és belesúgtam:
- Anyukám...
tisztán hallottam a választ:
- Imriském...
Aztán álmodtam. Felőle. Nem is
halt meg. Beteg, az igaz, hiszen láttam is... de már biztosan jobban
van. Csak nem akarják még nekem megmondani, mert valójában én meg sem
érdemlem, hiszen most is intőt kaptam számtanból! Hanem év végére, ha
aztán kijavítom azt a vacak számtant... akkor aztán kézen fognak és
titkolódzó mosolygások kíséretében odavezetnek majd a mi régi házunk
elé és azt mondják:
- ... de ha még egyszer intőt kapsz...
De én nem fogok addig várni, míg
ők befejezik a mondatot! Anyukám se állja azt ki a kiskapu megett,
hanem... kiszalad hozzám... átölel... és...
Reggelre ilyenkor mindig könnyes volt a párnám.
*
Valami négy-öt év is kellett
hozzá, hogy elkopjék az álmom eleven színe. Kamaszodni kezdtem, de még
mindig visszasírtam az álmom. Akkor kezdett fájni, hogy nem is láttam
az anyám koporsóját.
Egyszer aztán kinyílt a kripta
ajtaja. Egyik nagybátyámat temették. Ott álltam én is a gyászolók
között, de nem hiszem, hogy sírtam volna. Én már elsirattam az én
halottaimat. Fakulni kezdtek az emlékek is.
A gyászolók közt álltam, szemben a
kripta szájával. Sűrű, fekete sötétség ásított belőle felém. Nem tudtam
levenni róla a szemem. Csak néztem, néztem, merően, mint a megigézett.
Addig néztem a sötét kriptatorokba, míg egyszer csak nagyot dobbant a
szívem..! Mintha egy koporsó végének sötét kontúrját látnám... Sötét,
penésszínű koporsó... talán az édesanyám koporsója, melynek látása elől
megszöktem... melyre nem hullt az én könnyem, pedig én tudom, hogy
mennyire szeretett!
Akkor vitték le nagybátyám koporsóját a vállalkozó munkásai. Már szállingóztak is kifelé...
Lábam megdermedt... torkom elszorult...
Csendesen sírdogáltak körülöttem, észre sem vették, mi szaggat belülről...
Az utolsó ember is kilépett a kriptából.
A penésszínű koporsó mintha megmozdult volna... mintha azt súgta volna:
- ... Imriském!
Mellettem állt egy hölgy, a család kedves ismerőse, virág a kezében.
Valósággal kirántottam a kezéből és a kripta torkába vetettem magam...
Ott lenn aztán megtorpantam a
felém kandukáló, penésszínű, korhadó fakoporsó mellett. lepergett már
az oldaláról a kripta földjére sok aranyozott, szétmállott papírbetű,
de annyi maradt még, hogy az anyám nevét elolvashattam. Édesapám nagy
aranykoporsója ott állt mellette. Megszíntelenedett már a fényessége,
de még így is szép volt. Édesanyám színtelen, kis fakoporsója úgy
húzódott melléje, mint valamikor régen... szinte hízelegve...
kedveskedve...
Reszkető kezemmel megsimogattam a nyirkos koporsót és óvatosan ráhelyeztem a csokrot.
A szememből egy nehéz könnycsepp esett szuvasodó fájára. Beitta abban a pillanatban...
Visszahúztak a kriptából. De már akkor görcsös zokogással sírtam.
Nagyon könnyű lett utána a szívem.
Ott álltam, míg újra be nem falazták a kriptát.
*
Biztosan tudom, hogy mikor az
utolsó téglát is helyére rakták, amikor újra csendes sötétség takarta
be a kripta lakóit, az a kis, korhadó fakoporsó még közelebb húzódott a
fakuló aranykoporsóhoz, annyira, hogy az otthagyott csokorból már egy
virágszirom megérinthette amazt is...
... és az érintésre megszólalt az apám:
- Ugye nem maradtál mégsem látatlanul? Most már az álmod is édesebb lesz, ugye...? aludjunk, édesem... jó éjtszakát...!!